Kummardus Alexile

{h1}


Toimetuse märkus: Kümme päeva pärast seda, kui tema poeg Alex sõitis sillalt alla ja tapeti autoõnnetuses, Austatud William Sloane kirst pidas järgmise jutluse oma kogudusele New Yorgi Riverside'i kirikus.

Seda jutlust tutvustati mulle esimest korda aastaid tagasi kolledži suhtluskursusel ja olen sellest ajast peale mõelnud üllatavalt regulaarselt. Selle olemasolu minu meeles on olnud nii sagedane, eriti hiljuti pärast kalli sõbra kaotust, et otsustasin seda lõpuks ka siin jagada. Mitte sellepärast, et meie mitmekülgne lugejaskond nõustuks kõigi selle teoloogiliste alustega, vaid seetõttu, et arvan, et see pakub tarka nõu, mida öelda (ja mitte öelda), kui keegi traagiliselt sureb, kirgastavat akent inimkogemusele ja kunstitundi tõhusat retoorikat (sellest, miks me seda kommunikatsiooniklassis arutasime). See on lihtsalt üks neist asjadest, mis minu arvates on kõigi lugemist väärt. Tegelikult on see veelgi rohkem väärt kuulata; see on märkimisväärselt suulises vormis, milles see edastati, võimsam ja heli juurde pääseb siin.


__________________

Nagu peaaegu kõik te teate, oli eelmise nädala esmaspäeva õhtul kohutava tormiga sõites minu poeg - Aleksander - kes sõpradele oli tõeline päevavalgendaja ja tema perekonnale „staarimess kui ainult üks särab taevas ”- mu kahekümne nelja-aastane Aleksander, kellele meeldis igal mängul ja igal võistlusel oma vanameest peksta, peksis isa hauani.


Tema surmale järgnenud tervendavate kirjade tulva hulgas oli üks seda imelist tsitaati Hemingway lõpust Hüvastijätt relvadega:

'Maailm murrab kõiki, siis muutuvad mõned purustatud kohtades tugevaks.'


Minu enda murtud süda parandab ja suuresti tänu nii paljudele teist, mu kallid koguduseliikmed; sest kui olen viimase nädala jooksul õppinud ühe õppetunni uuesti läbi, siis see, et armastus mitte ainult ei sünnita armastust, vaid annab edasi ka jõudu.

Kui inimene sureb, saab öelda palju asju ja on vähemalt üks asi, mida ei tohiks kunagi öelda. Pärast Alexi surma istusin Bostonist väljaspool õe maja elutoas, kui välisuks avanes ja sisse tuli kena välimusega keskealine naine, kaasas umbes kaheksateist quichet. Mind nähes raputas ta pead ja suundus siis kööki, öeldes kurvalt üle õla: 'Ma lihtsalt ei saa aru Jumala tahtest.' Kohe olin üleval ja jälitasin teda, kihamasin üle kogu tema. 'Ma ütlen, et sa ei, daam!' Ma ütlesin.


Millegipärast ei vihasta mind miski nii palju, kui pealtnäha intelligentsete inimeste võimetus seda peast läbi saada, et Jumal ei käi selles maailmas ringi päästikutel, rusikad nugade ümber, käed roolil. Jumal on surnud kõigi ebaloomulike surmade vastu. Ja Kristus veetis ülemäära palju aega inimeste halvatusest, hullumeelsusest, pidalitõvest ja mutusest vabanemisel. Mis ei tähenda, et looduses põhjustatud surmajuhtumeid pole - ma võin mõelda paljudele siin siin kihelkonnas selle viie aasta jooksul, mis ma siin olen olnud - surmajuhtumid, mis on enneaegsed, aeglased ja valusad ning mis sel põhjusel ka põhjustavad vastuseta küsimused ja isegi kosmilise sadisti tont - jah, isegi igavene elustaja. Kuid vägivaldsed surmad, nagu Alex suri - nende mõistmiseks on käkitegu. Nagu tema noorem vend lihtsalt ütles, Bostoni matustel kirstu eesotsas seistes: „Sa puhusid selle, sõber. Sa puhusid seda. ' Üks asi, mida ei tohiks kunagi öelda, kui keegi sureb, on 'See on Jumala tahe'. Kunagi ei tea me nii palju, et seda öelda. Minu enda lohutus peitub teadmises, et Alex ei surnud Jumala tahet; et kui lained vajuva auto kohal sulgusid, purunes kõigepealt meie süda.

Mainisin tervendavat kirjade tulva. Mõned kõige paremad ja kergesti halvimad teadsid oma Piibleid paremini kui inimese seisund. Ma tean, et kõik „õiged” piiblilõigud, sealhulgas „Õndsad on need, kes leinavad”, ja minu usk ei ole puhkekoda, pärinesid teistelt aukartuselt, kellest mõned tõestasid, et teavad oma kaarte; need lõigud on tõesed, ma tean. Kuid mõte on selles. Kuigi Piibli sõnad vastavad tõele, muudab lein need ebareaalseks. Leina tegelikkus on Jumala puudumine - 'Mu Jumal, mu Jumal, miks sa mind hülgasid?' Leina reaalsus on valu üksindus, tunne, et teie süda on tükkidena, meel on tühi, et 'pole mingit rõõmu, mida maailm saaks anda, nagu see ära võtab'. (Lord Byron).


Sellepärast peavad inimesed kohe pärast sellist tragöödiat teid päästma, inimesed, kes tahavad ainult teie käest kinni hoida, mitte kedagi tsiteerida ega isegi midagi öelda, inimesed, kes toovad lihtsalt toitu ja lilli - ilu ja elu põhitõdesid - inimesed, kes kirjutavad alla kirjad lihtsalt: 'Teie murtud südamega õde.' Teisisõnu, tundsin oma tugevas kurbuses, et mõned mu aukartuskaaslased - mitte paljud ega keegi teist, tänan Jumalat - kasutasid enesekaitseks Pühakirja lohutavaid sõnu olukorra parandamiseks, mille süngust nad lihtsalt ei suutnud nägu. Kuid nagu Jumal ise, pole ka Pühakiri kellegi kaitseks, vaid ainult kõigi lõpmatuks toetuseks.

Ja sellest said sajad teist nii kaunilt aru. Sa andsid mulle selle, mida Jumal meile kõigile annab - minimaalse kaitse, maksimaalse toetuse. Ma vannun teile, et ma ei seisaks siin, kui mind ei toetataks.


Pärast naise surma kirjutas C.S. Lewis: „Nad ütlevad, et„ argpüks sureb mitu korda “; nii ka armastatud. Kas kotkas ei leidnud Prometheusest iga kord einestades värsket maksa rebimiseks? '

Kui vanemad surevad, nagu mu ema eelmisel kuul suri, võtavad nad kaasa suure osa minevikust. Kuid kui lapsed surevad, võtavad nad ära ka tuleviku. See muudab surma varju oru nii uskumatult tumedaks ja lõpmatuks. Uhkusel oleks lihtsam üksi orus kõndida, üllasena, pea kõrgel, selle asemel, et - nagu peame - marssima kui uus hukkunute armee.

Siiski on palju lohutust. Kuna pole järjekorras vastuseta küsimusi ja kuna me Alexiga lihtsalt jumaldasime üksteist, on minu jaoks haav sügav, kuid puhas. Ma tean, kui mul vedas! Ma tean ka, et see poja päevavalgendaja ei sooviks, et teda lein lähedalt hoiaks (samuti ei lahkuks keegi muu kui meie armsaima kõige lahedam) ja see, mis on huvitaval kombel, kui ma lein Alexi, näen ma vähemalt teda kõige paremini.

Teine lohutus on muidugi õppimine - mis parem oleks hinda arvestades hea. Kuid see on fakt: vähesed meist on loomulikult sügavad. Meid tuleb alla suruda. Nii et kuigi see on tõsi, on see tõsi:

Kõndisin miili koos rõõmuga,
Ta lobises terve tee;
Kuid ei jätnud mind targemaks
Kõike pidi ta ütlema.

Kõndisin Sorrowiga miili
Ja mitte ükski sõna ütles ta;
Aga need asjad, mida ma temalt õppisin
Aga oh neid asju, mida ma temalt õppisin
Kui kurbus kõndis koos minuga.
–Robert Browning Hamilton

Või siis Emily Dickinsoni salmis:

Lahkuva valguse poolt
Näeme teravat üsna
Kui taht, mis jääb.
Lennul on midagi
See selgitab vaatepilti
Ja tekid kiired.

Ja muidugi tean isegi siis, kui valu on sügav, et Jumal on hea. 'Mu Jumal, mu Jumal, miks sa mind hülgasid?' Jah, aga vähemalt: 'Minu Jumal, mu Jumal'; ja psalm algab alles nii, see ei lõpe nii. Kui kunagi väljakannatamatuna tundunud lein hakkab nüüd kanduma väljakannatava kurbuse poole, hakkavad „õigetes” piiblilõikudes olevad tõed taas võimust võtma: „Heitke oma koorem Issanda peale ja ta tugevdab teid”; 'Nutmine võib vastu pidada ööseks, kuid rõõm tuleb hommikul'; 'Issand, sa oled mu poolehoiuga mu mäe tugevaks muutnud'; 'Sest sa oled mu hinge päästnud surmast, minu silmad pisaratest ja mu jalad kukkumisest'; „Selles maailmas on teil viletsus, kuid olge rõõmsameelsed; Olen maailmast üle saanud ”; 'Valgus paistab pimeduses ja pimedus pole sellest üle saanud.'

Ja lõpuks tean, et kui Alex mind hauani peksis, polnud finišijoon keset ööd Bostoni sadam. Kui eelmisel esmaspäeval nädal tagasi kustus lamp, siis sellepärast, et vähemalt tema jaoks oli Koit tulnud.

Nii et ma otsin - olgem siis kõik - lohutust armastusest, mis kunagi ei sure, ja leian rahu alati pimestavas armus.

_______________

Uuesti trükitud William Sloane'i kirstu jutluste arhiiviprojekt.