Mehe mõtisklused koera mahapanekust

{h1}

Toimetuse märkus: see on James 'Onu Buzzi' Surwilo külalispostitus.


Me pidime laskma oma koer Buddy eelmisel suvel eutaneerida. See on eufemistiliselt tuntud kui „lemmiklooma mahapanek” või „lemmiklooma magama panek”, mis desinfitseerib ja pehmendab teo, justkui koer või kass ärkaks või tõuseks uuesti üles. Kui ainult.

Selguse huvides ei kuulu ma nende hulka, kes väidavad, et inimesed võivad loomi armastada nii, nagu nad armastavad teisi inimesi, või et lemmiklooma kaotamine on sama raske kui lähedase sõbra või pereliikme surm. Olen piisavalt vana, et olen kaotanud mõlemad vanemad - olles olnud kohal, kui mu isa suri - ning teiste lahkunud sõprade ja sugulaste nimekiri näib kasvavat kiirendatud ja murettekitava kiirusega. Võrdlust pole, kuid me leiname ja leiname oma neljajalgsete kaaslaste surma, nagu peaks.


Mul on elus olnud koeri enamasti isegi siis, kui olin liiga noor, et mäletada. Ja on kahetsusväärne tõde, et koerad on suhteliselt lühiajalised, nende surm näib alati olevat ennatlik ja ebaõiglane, isegi kui nad elavad kõrge eani. Nii nagu ma ei pidanud kunagi lapsena oma suremust, ei mõelnud ma siis ka oma koera surma vältimatusele; sellegipoolest tegid nad üksteise järel. Mul on raske hinnata, kui palju leina iga koera surm põhjustas. Laps pole surmaga harjunud, kuid vastupidav. Täiskasvanu on kogenud surma, kuid on teadlik oma elu mööduvusest.

Ma ei hakka Buddy atribuute selgitama ega väida nagu vana koeratoidu reklaam, et 'minu koer on parem kui teie koer'. Isiksuse poolest suur, tal oli palju halbu harjumusi ja kadumatuid eripära, aga kas me kõik pole? Nagu enamiku koeraomanike puhul, armastas ka minu pere Buddyt, tüükaid ja kõiki teisi. (Kassid seevastu ... teil võib olla ka lemmikloom. ’Nuff ütles selle peale.)


Kui Buddy jõudis vanadusse, ütleme 10 või 11, aeglustas ta mõnda, kuid jäi terveks, oli seikluste jaoks valmis, haukus ikkagi raevukalt võõraid inimesi, moositas postimehelt küpsiseid ja pani kassid ikka meeleldi puude otsa - kuhu nad kuuluvad . Arvasin seda ja teadsin seda intuitiivselt, kuid tõrjusin möödapääsmatu fakti, et Buddy on mõne aasta pärast kadunud.



Sel kevadel hakkas Buddy oma sissepoole hingetõmmetes aeg-ajalt nuuskima. Arvasime alguses, et see on koomiline, ja eeldasime, et see on väike ärritus, mis varsti möödub. Seda ei tehtud ja see muutus piisavalt sagedaseks, et reis loomaarsti juurde oli korras. Nii nagu mu vaevused näivad kaduvat minutil, mil astun arsti kabinetti, ei nuusutanud Buddy kordagi selle 20 minuti jooksul, mil olime loomaarsti juures, tingimata minu poolset halba jäljendamist ja mitte seda, et see lõppkokkuvõttes oluline oleks, väärdiagnoosimine .


Hingamisprobleemid ainult süvenesid ja paar nädalat hiljem olime tagasi loomaarsti juures, kus Buddy demonstreeris oma nuuskimist veterinaari ilmselgeks ehmatuseks. Parimal juhul arvas naine, et ta on ninaõõnde sattunud võõrkeha sisse hinganud. Potentsiaalselt oli tal tekkinud ninainfektsioon mõne jämeda asja nuusutamisest - nagu koertel kombeks - ja neid nakkusi on raske edukalt ravida. Tõenäoliselt oli mul loomaarsti kehakeelt lugedes ninavähk, mille kohta sain teada, et see on koerte puhul üsna tavaline. Ainus viis kindlalt teada saada oleks teha diagnostiline pildistamine - MRI on parim valik, aga ka kõige kulukam.

Mõtlesin paar päeva, mida teha, kusjuures prognoos oli halb, olenemata sellest, mida pildistamine näitas. Kuid lõpuks pidin teadma, et mõtlen rahulikult ja aitan oodata karmide valikute ees. Buddy tegi MRT-d ja mitte ootamatult paljastas kasvaja, mis oli ninaõõnde perforeerinud ja peagi tema aju tunginud. Puudusid realistlikud ravivõimalused.


Nüüd tuli tõesti raske osa. Buddy oli surmavalt haige, kuid peale vahelduva vilistamise oli peaaegu sama vana Buddy. Ometi ei tahtnud ma, et ta kannataks, ei tahtnud tunnistada tema kannatusi ega tahtnud eriti olla mingite kannatuste põhjuseks. Mõned päevad jätkasime tavapärast rutiini, visates võib-olla paar lisakallistust, kuid vältimatu otsus kaalus raskelt ja pidevalt. Mängisime tõeliselt Jumalat, otsustades elu või surma üle. Helistasin nõu küsinud loomaarstile ja arst pakkus minu arvates kohutavat juhendamist. Ta ütles, et kui ta oma lemmikloomadega selle otsuse langetab, otsustab ta need maha panna, kui neil on endiselt oma isikupära. 'Kui sõber on endiselt sõber,' nagu ta ütles. Võtsin selle südamesse ja kuigi Buddy võis elada veel nädalaid, leppisime aja kokku kell 9 hommikul, seega kolm päeva. See on veider vestlus ja ärritav mõte, mis tuleb jätta: ma tapan oma koera kolme päeva pärast.

Kell hakkas sel hetkel tõesti tiksuma ja me ei suutnud Buddyt piisavalt armastada. Saatuslikul hommikul olin üliteadlik, et see on viimane aeg kõigi meie tavapäraste rutiinide jaoks. Meie viimane jalutuskäik. Tema viimane varjatud prügimägi naabri hoovi. Mu tütar pidi tööle minema ja jättis viimased, nutused hüvasti. Nagu me mõnikord hommikuti teeme, lõin ma koduaia kaminas tule põlema ja rüüpasin mõtlikult kohvi, visates kogu aeg Buddy kastmesse uppunud röstitud veiselihatükke; hukka mõistetud rikkaliku viimase söögikorra saamine.


Buddy oli plussimata. Olen alati koeri imetlenud, tunnetamata nende endi püsivust ja kavalust. Iga päev on nende elu parim päev ja homme on veelgi parem ning ülejärgmine veel parem. Ta asus lähedale, oli rahul ja nautis oma röstitud veiseliha, olles valmis kõigeks muuks, mis päev kaasa toob, teadmatuses õndsalt oma saatusest. Mina seevastu võitlesin tagasi sooviga kohtumist veel paar päeva edasi lükata, samal ajal kui pisarad voolasid häbematult. Enne kui ma arugi sain, ütles mu naine Deb, et on aeg minna. Viimane autosõit.

Veterinaartehnik juhatas meid uuringuruumi ja selgitas protsessi õrnalt. Sõbrale antakse võimas, kiire toimega rahusti, mis selle termini tõelises mõttes magama paneks. Eutaniseeriv lahus manustatakse seejärel intravenoosselt, surm saabub 30 sekundi jooksul. Me võime olla kohal kogu menetluse või kogu selle juures.


Buddy, kes ei olnud kunagi loomaarsti juurde mineku fänn, soovis lahkuda uuringuruumi välisuksest, kuid hoidsime teda kinni ja loomaarst andis rahusti ning lahkus ruumist. Ravim tegi oma töö kiiresti. Buddy jalutas natuke, siis heitis pikali, pani siis pea esikäppade vahele ja sulges rahumeelselt silmad; tema tegevus pole midagi muud kui leppimine ühega tuhandest uinakust, mis tal aastate jooksul oli olnud. Istusime temaga maha ja silitasime teda. Deb tahtis jääda, kuni järgmine lahendus süstiti, ja olla kohal, kui ta suri, kuid pidasin kõige paremaks, et meie viimane mälestus oleks Buddy hingamisest, lõdvestunud ja võib-olla unistamisest, et saaksime lõpuks kinni meie kiviseinas elavast korrast, mis teda kõiki piinas. nendel aastatel. Libisesime külguksest välja ja sõitsime väga-väga vaikselt koju.

***

Epiloog: mulle meeldib, kui mul on koer. Mulle meeldib seltskond. Mulle meeldib tingimusteta armastus ja mulle meeldib see armastus tagasi anda. Mulle meeldib õues olla ja koer annab teile ettekäände moosimiseks mööda linna või metsa ja et inimesed ei arvaks, et olete imelik. Nii et neli kuud pärast Buddy lahkumist Lääne-Virginias sõbra juures käies võtsin seitsmekuuse Danni südametemurdvalt ülerahvastatud varjupaigast. Ta on hea kutsikas ja ma loodan, et ta elab kaua.

Kas olete kunagi pidanud koera maha panema? Jagage oma kogemusi meiega kommentaarides.