Ja selles nurgas ... hirm

{h1}

Minu vanaisa Johnny Paychek poseerib koos Joe Louisiga enne nende võitlust raskekaalu tiitli pärast.


Toimetaja märkus: see on David Levieni külaliste postitus.

Hirm. Mu vanaisa seisis sellega silmitsi igapäevaselt ja ta tegi seda elukutselise poksijana juba 1930ndatel ja 40ndate alguses, kui raha ja kindad ei olnud nii polsterdatud kui praegu. Kirjanikuna näen ka hirmu. Mitte füüsiline liik, rusikaga näkku löömine või ribidesse puurimine (kui just see NYC-i pendeldamine eriti vastikuks ei lähe), vaid hirm tühja lehe ees. Kõik, kellel on ettevalmistatav esitlus, aruande tähtaeg, lõpuleviidav projekt, lõpetatav aktsiakaubandus, sõlmitav tehing, idee, mida esitada - lühidalt, igaüks, kes tegelikult annab oma töö kohta lühikese ülevaate - teab, mida Ma räägin. See on hirm ebaõnnestumise ees. See ebameeldiv, kuivas suus palli pinguldav tunne, mis suudab alati lüüa hetkel, kui me tegelikult millegi lõpptulemusse investeerime.


Minu vanaisa, kes võitles John Paychekina (ehkki sündinud Pacekina), oli ringis oldud päevad tublisti möödas, kui ma temaga tuttavaks sain. Kuid ta oli parim väljavaade parimas eas, võites Chicagos kuldkindad ja rahvusvahelised kuldkindad, enne kui ta läks Kesk-Läänest välja profiringile, kus ta kogus muljetavaldava rekordi ja nööpnõelu. Kord keerutas ta iirlast viimistluslöögiga nii kõvasti, et kutt tuli murtud pahkluuga ringist välja vedada. Siis sai mu vanaisa koputama, et võidelda Joe Louisiga raskekaalu vöö pärast. (Raske kaal, ehkki kaalul 200 puudutamisest ei tulnud ta kunagi viie naela alla).

Promootorid kutsusid teda üles ilmuma 29. märtsil 1940 Madisoni väljaku aeda. Minu vanaisa leer vastas sellele, et kuigi nende mees oli 38-3-2, vajas ta veel ühe aasta maitsestamist. Ta oli ju kõigest 25 ja see oli pruun pommitaja, kellega ta silmitsi seisis. Promootor, kes teadis hästi, et Joe Louis astub armeesse ja vajab kiiret rahavõitlust, ütles: „Paychek on seal 29. märtsilthvõi ei sõida ta aias kunagi kogu oma karjääri jooksul. '


Nii ta ilmuski. Vanaisa rääkis mulle juba noorena paaril korral kaklusest. Kuidas Louis'i jab oli talle haiget teinud, ja see ei olnud talle kunagi haiget teinud. Kuidas tšempion oli lihtsalt liiga kiire. Kuid silma paistnud detail, mis mulle tegelikult külge jäi, oli: „Ma ei saanud riietusruumi higi minema. Läksin ringiga kuivaks. ” Võitlusmängu tundvad inimesed teavad, et see tähendab ühte: hirmu.



Poksiga tegelesin kahekümnendate aastate alguses harrastuslikul, mitte professionaalsel viisil, samal ajal alustasin oma kirjanikukarjääriga. Kui see polnud sel ajal täiesti teadvusel, polnud see kindlasti juhus. Mõlemale vajalik distsipliin, üks füüsiline, teine ​​vaimne, oli mulle analoogne. Bokser läheb välja vastasega, kes üritab teda maha panna. Kirjanik seisab silmitsi kursoriga, mis vilgub tühjal lehel nagu süüdistus. Mis teil öelda on? Miks keegi seda kuulda tahab? Mis paneb sind arvama, et oled piisavalt hea? Ah? Kirjanik võitleb hirmuga, et midagi väärt ei tule, võib-olla üldse mitte midagi, et midagi hästi alustatud ei tule välja või et keegi teine ​​teeb sama idee kõigepealt või parem.


Sõltumata karjäärist seisab iga mees töökohal silmitsi oma väljakutsetega ning metafoor, et ajutine või elutöö on mingil tasandil (eriti tänapäeva majanduses) võitlus, sobib. Mõnel juhul on vastaseks üksikisik - tegelik konkurent, kes peab olema konto või lepingu võitmiseks parim, müüja, kes soovib seda ära kasutada. Muudel juhtudel on väljakutseks ükskõikne turg, töötajad, organisatsioon, kes seisab vastu järjekorras langemisele, ülemus, kes ei näe teie tegelikku väärtust, või isegi hindamata idee. Enesekindlus võib olla pidev vaenlane. Kas ma olen piisavalt hea? Kas minu idee on usaldusväärne? Kas ma annan endast parima või vähemalt parima, mida praegu saan? Peaaegu kogu aeg on iseenda enda valmisolek olla piisavalt julge või teha rasket tööd, valmistada ette, lugeda kõiki dokumente ja neid uuesti lugeda, andmeid uurida, teha töö teostamiseks vajalikke uuringuid õigesti - on tõeline vastane.

Hüppenööri nipp ja padjandite hüppamine tervitavad poksijat jõusaali jõudes. Ta peab treenima metronoomilise regulaarsusega, vastasel juhul kannatab ta võitluse öösel selle pärast. Minu puhul äratab kirjanik tühjad märkmiku lehed, et need saaksid tasuta kirjutada. Ta peab igal hommikul oma projekti juurde naasma ja pidevalt edasi liikuma, muidu ei jõua ta kunagi lõpuni. Nii nagu poksija treenib oskuste, aga ka ringis vajamineva enesekindluse sisendamiseks, kirjutab kirjanik iga päev, et oma käsitööd ehitada, mitte ainult selleks, et lehele suuremaid efekte luua, vaid ka selleks, et jõudu ja iseennast varjata. - usk, mis näeb teda pimedas, segases ajas. Bokser kataloogib oma kogemused ringhaaval, mängude kaupa ja tugineb sellele kogemusele suurtes.


Samamoodi saan nüüd vaadata tagasi kirjutatud raamatute ja filmide seeriale ning kasutada seda tõendit, et leida algusest peale olnud täielik paanika kasuliku eelise tasemele. Me kõik peame leidma rituaalid ja distsipliinid, millega ehitada üles oma tugevus (nii sisemine kui ka väline), vägi ja julgus. Sest tuleb kaklusi ja me oleme parem valmis. See ei pea muidugi poks olema. See ei pea olema isegi füüsiline. Võib-olla on see meditatsioon või hiline ärkamine või vara ärkamine, et mõelda oma tööpäevale, kuule, aastale, viieaastasele plaanile. Võib-olla on see seminar, mis annab teile eelise, või mentori leidmine, kes saaks anda juhiseid ja jagada oma tarkuse eeliseid. Mis iganes see on, proovige ja tehke see lisavõimalus, nii et saate köitele sattudes sellele ka joonistada.

Vintage poksija istub treeneriga rõnga nurgas.


Minu vanaisa oli noor kutt, kellel olid mõned oskused ja kes seisis silmitsi hetkega, mis oli suurem kui ta ise. Tal ei läinud hästi - mõned knockdownid esimeses ja KO viiruse abil teises. Kuid ma imetlen alati, et ta astus sinna kõigi aegade suurepärase vastu, et mitte öelda, et ta pärast esimest paari lõuendikülastust uuesti üles tõusis. Kui oli võitluse või põgenemise aeg, kuigi mõned tema keha süsteemid viitasid ühele, suutis ta teise teha.

Kirjanik peab olema hingelt võitleja, hakkama saama ebaõnnestumiste ja tagasilükkamistega ning nagu võitleja, kaotab ta ka mõned, kuid peab jätkama. Mis iganes töö ka poleks, olenemata tegevusest, on hetki, kui maitsete mõnda nahka. Mida rohkem hoolid, seda rohkem valutab. Võitleja viis treeningutel asetada ja valu motivatsiooniks muuta on universaalne. Ja kui läheb raskeks, kui loobumise mõte võib pimedal ööl kauguses laternana hõõguma hakata, innustab see mind meenutama, et kui mu vanaisa saaks teha seda, mida ta aias aias tegi, siis ma saan vähemalt proovige mu kuradima, et kellale omal moel vastata.


____________________

Kirjanik / režissöör / produtsent David Levien on töötanud mõne viimase kahe aastakümne mõjukaima filmi kallal, nende hulgas Ümarad, Ookeani kolmteist, Illusionist, ja Üksildane Mees. Levieni romaanid on nomineeritud Edgari ja Shamuse auhindadele. 2014. aastal võitis ta lavastamise eest Emmy auhinna Seda nad tahavad, ESPNi dokumentaalfilm kiitis 30 seeriat 30-le. Tema uusim raamat Allkiri Tapa on just välja tulnud kiitma arvustusi.