Viha vale juhtimine

{h1}

Toimetuse märkus: isadepäev on sel nädalavahetusel ja võite olla märganud, et siin AoM-is oleme postitanud isateemalisi postitusi. Meil on teie jaoks veel paar, sealhulgas Joel Schwartzbergi tänane essee. Hr Schwartzberg on auhinnatud esseist, kelle uus raamat on “40-aastane versioon: lahutatud isa humoorid. ” See essee on katkend sellest raamatust.


Mikromomendi jaoks vaatasime mina ja mu kaheksa-aastane poeg Charlie lihtsalt tühja pilguga jalgade kõrval puhkavat hot dogi, nagu oleksime oodanud, et see äkki antropomorfiseerub, harjab end maha ja hüppab mõnusalt tagasi grillile.

Olime just tund aega grilli kokku pannud, keerates pisikese kruviga. Charlie aitas mul selle meie korteri kõrval asuva väikese murulapi külge riputada ja koos korraldasime süsi kenaks tihedaks püramiidiks. Kui söed olid valgeks kaetud, küsis Charlie, kas ta saaks kasutada raskete tangidega hot dogide liigutamist. Ma ei olnud kindel, et ta on piisavalt tugev, et hoida pikki näppe ja need kolm olid meil kõik olemas. Kuid Charlie oli põnevil vastutusaja pikendamisest, nii et lasin tal proovida.


'Kasuta kahte kätt,' ütlesin.

Ta haaras tangidega ettevaatlikult frankfurteri, kuid niipea, kui ta jalgu grilli poole nihutas, tõmbusid näpitsad lahti ja hot dog kukkus niiskele mustusele. Ükski viie minuti, viie tunni või viie päeva reegel ei päästa seda koera. See oli ajalugu.


Telereklaam on kaubamärgiga paberrätik, kus isa ja tema noor poeg lebavad diivanilaudi taga diivanil. Laual on kaks klaasi mahla. Isa sirutab ja asetab jalad lauale. Armas poeg jäljendab oma isa, asetades oma jalad lauale. Loomulikult koputab laps tema mahlast, mis valgub kõikjale.



Laps vaatab oma isa nii hirmsa pilguga, et see on liialdatud, mis paneks miimika punastama. Kas ta saadetakse oma tuppa? Karjus? Tigedalt pekstud?


Ei. Isa lihtsalt naeratab ja koputab enda joogile. Poeg on kergendatud. Cue emme, kes vaatab teravalt isa poole.

Kas isa saadetakse tema tuppa? Karjus? Tigedalt pekstud? Me ei saa seda kunagi teada. Kuid ma pole veel kohanud isa, kes sellise hetke niimoodi lahendaks. Kindlasti mitte mina, kuna ma olen kodus üles kasvanud, olid lapselikud vead ja muud ebaküpsused olid 'aeglustunud', 'mannekeenide' ja 'shmegeggies' käitumine.


Ma kutsun oma pojaid üles kutsuma - isegi jidiši omi -, kuid pole alati suuteline vastu pidama pettumuse tekitamisele isegi väikeste vigade eest, nagu näiteks hot dogi kukutamine. Tundsin peas sõnu, mis astusid taigna kasti juurde.

'Ole nüüd!'


'Mis sul viga on?'

'MA Tean, et see juhtub.'


'Charlie ...' alustasin, kuid mu poeg võttis mu read kokku ja kirjutas need ümber.

'Mul on kahju. Ma olen nii rumal!' ütles ta ja lõi oma pisikesed rusikad reite. 'Ma olen idioot! Idioot!'

Tundsin valusalt nii tooni kui ka sõnu, nagu laul lapsepõlvest.

Kui ma olin 10-aastane, ostsid vanemad mulle kalli, elusuuruses kõhuõpetaja mannekeeni. Ma himustasin seda asja väga, kuid ükskord sellega mängides lakkas lõug mu puksiiridele reageerimast. See rippus täiesti paigal, kuni ma meeletult nööri tõmbasin. Siis läks nöör katki.

Nutsin, kuni silmad olid kuivanud. 'Idioot,' ütlesin endale. 'Loll, loll idioot!'

Keerasin meeleheitlikult vanemate pettumuse vältimiseks nuku kokku, mässisin kilekotti ja matsin salaja korteri taha prügikasti. See oli väga väärikas viis surra isegi mannekeeni jaoks. Nuku ootamatu kadumine oli 20 aastat peamine perekonna mõistatus.

Charlie enda psühholoogiliselt pummeldamise vaatamine oli nagu ühesuunalise peegli vaatamine; Nägin teda selgelt, aga ka enda kummituslikku peegeldust tagasi vahtimas. Ema räägib lugusid sellest, kuidas ma tavatsesin oma tuppa kohutavaid tantrumeid visata, riideid loopida, raamatuid rebida ja mänguasju lõhkuda pisaravas tsunamis, mis lõppes alles siis, kui ma ennast ammendasin. Mu vanemad nägid seda välise vihana. Tegelikult karistasin ennast; Tundsin end väärimatuna kõigest, mis mul oli.

Tahtsin nii teha oma poja jaoks seda, mida minu jaoks ei tehtud - kallistada teda, lohutada, sisestada ennast tema ja tema vihkamise vahele. Kuid isegi see impulss tundus ebaloomulik, nagu oleksin tahtnud tahtmatut organit kontrollida. Tahtsin öelda midagi tervendavat, kuid on mõttetu öelda lapsele, et ta lõpetaks tunde, mida ta tunneb, hoolimata sellest, kui palju mu enda ema proovis.

Niisiis korjasin impulsiivselt hot-dogi ja tatsasin selle sügavale naabrihoovi.

Mu poeg vaatas mind.

'See peaks Lunale rõõmu valmistama,' ütlesin, pidades silmas sulelist valget kassi, kes minu korteri tagumisel alleel regulaarselt patrullib.

Charlie noogutas.

Pakkusin talle näpitsat. 'Veel üks proovimine?'

Hetke pärast võttis ta need minu käest.

Ma ei mäleta, kas Charlie järgmine hot dog elas oma lühikese teekonna üle või mitte. See polnud oluline. Lohutasime üksteist lihtsalt nii hästi kui oskasime ja liikusime mööda sellest, mis meie vahele oli langenud.

Kui teile see essee meeldis, vaadake kindlasti Joeli uut raamatut, 40 aastat vana versioon: lahutatud isa humoorid