Manvotional: härjasilm

{h1}

Robert Louis Stevensoni esseega kokku puutudes “Laternakandjad, ”Avastasin mõni kuu tagasi pildi, mis on mulle külge jäänud nagu vähesed asjad, mida ma kunagi lugenud olen. Olen sellest ajast peale mitu korda mõelnud ja arvasin, et eriti meeldiv oli seda jagada sellel “tulede hooajal”.


Essees alustab Stevenson meenutades sügispuhkust, mille ta poisikesena veetis väikeses rannakalurikülas. Ta kirjeldab asju, mida ta ja teised poisid lõbuks tegid, ning pöördub seejärel oma lemmik ja meeldejäävaima lõbustusviisi kirjeldamise poole:

'Septembri lõpu poole, kui kooliaeg oli lähenemas ja ööd olid juba mustad, hakkasime oma vastavatest villadest salgama, igaüks neist varustatud plekist härjasilmaga laternaga. Asi oli nii tuntud, et see oli Suurbritannia kaubanduses märulit kandnud; ja toidupoed hakkasid umbes tähtaegselt oma aknaid kaunistama meie konkreetse kaubamärgiga valgustiga. Me kandsime neid kriketivööle vööni painutatuna ja üle nende oli mängu rangus - nööbitav pealiskate. Nad lõhnasid müraselt villilise tina järele; nad ei põlenud kunagi otse, kuigi nad põletasid alati meie sõrmi; nende kasutamine oli tühi; rõõm neist lihtsalt fantaasiarikas; ja ometi ei küsinud poiss, kellel härjasilm ülemise mantli all, midagi enamat. Kalurid kasutasid oma paatide kohta laternaid ja arvan, et just neilt saime vihje; aga nende omad ei olnud härjasilmad ega mänginud me kunagi kalameheks olemist. Politsei kandis neid vööst kinni ja me olime nad selgelt sinna kopeerinud; ometi ei pretendeerinud me politseinikest. Murdvargad, tõepoolest, meil võisid olla mõned kummitavad mõtted; ja meil oli kindlasti silm peal möödunud ajastutel, kui laternad olid levinumad, ja teatud lugude-raamatute üle, kus olime leidnud, et nad väga suures osas esinevad. Kuid võtke seda kõike kokkuvõttes, rõõm asjast oli sisuline; ja olla poisike, kellel härjasilm pealiskatte all, oli meie jaoks piisavalt hea.


Vintage mees, kes kannab järve ja paadi küljes laternat.

Kui kaks neist eeslitest kohtusid, tekkis ärev 'Kas sul on oma latern?' ja rahulolev “Jah!” See oli shibboleth ja ka väga vajalik; sest kuna reegel oli hoida meie au vaoshoitud, ei suutnud keegi laternakandjat ära tunda, välja arvatud juhul, kui see (nagu nurg) lõhna järgi oli. Neli või viis ronisid mõnikord kümnemehelise pagasiruumi kõhtu, kusjuures peale nende olid kõik tüübid - sest salong oli tavaliselt lukus või valis lingidest mõne õõnsuse, kus tuul võib pea kohal vilistada. Seal oleks mantlid lahti nööpitud ja härjasilmad avastatud; ja õõvastavas sädeluses, öö tohutu tuulise saali all ja rikka röstitud plekist aurust tujutuna, küürusid need õnnelikud noorhärrad kokku külmade lülide liivas või kalapaadi soomuselistel pilsidel, ja rõõmustavad end sobimatu jutuga. Häda ma olen, et ma ei pruugi anda mõnele isendile - mõnele nende elu ettenägelikkusele või sügavale uurimisele inimese ja looduse algelemete kohta, need olid nii tulised ja süütud, et nad olid nii rikkalikult rumalad, nii romantiliselt noored. Kuid jutt oli igal juhul vaid maitseaine; ja need koosviibimised ise on ainult laternakandja karjääris juhtunud õnnetused. Selle õndsuse olemus oli mustal ööl ise käia; liug kinni, pealiskiht nööpidega; mitte kiir, mis põgeneks, kas teie sammude juhtimiseks või oma hiilguse avalikustamiseks: pelgalt pimeduse sammas pimeduses; ja kogu aeg, sügaval oma lolli südame privaatsuses, teadmine, et teil on härjasilm vööl, ja rõõmustada ja laulda teadmisi.


II

Öeldakse, et luuletaja on kõige tugevama rinnaga noorelt surnud. Pigem võib väita, et see (mõnevõrra väike) bard jääb peaaegu igal juhul ellu ja on tema valdajale elu vürtsiks. Õigust ei tehta inimese kujutlusvõime mitmekülgsuse ja veevaba lapsemeelsuse suhtes. Tema elu väljastpoolt võib tunduda vaid ebaviisakas mudaküngas; selle keskmes on mõni kuldkamber, milles ta hea meelega elab; ja nii pimedaks, kui tema rada vaatlejale tundub, on tal vööl mingi härjasilm.


Nii tuvastab kaalutlus vähemalt luuraja süles vaadates luuletaja elu täies hoovuses, luuletuld tõepoolest rohkem, kui tavaliselt eepostesse läheb; ja jälitades seda keskmist inimest tema külma kolde kohta ja edasi-tagasi oma ebamugavas majas, luurab ta endas lõõmavat rõõmu jaanituld. Ja nii ka teistega, kes ei ela ainult leivast, vaid mõnest hinnatud ja võib-olla fantastilisest naudingust; kes on välise silma lihamüüjad ja võib-olla ka ise on Shakespeares, Napoleon või Beethovens; kellel pole üht voorust aktiivse elu valdkonnas teise vastu hõõruda, ja võib-olla siiski istuda mõtiskluste elus pühakute juures. Näeme neid tänaval ja võime nende nuppe kokku lugeda; aga taevas teab, mille üle nad uhked on! Taevas teab, kuhu nad oma aarde on seadnud!

On üks faabula, mis puudutab väga kiiret elu: metsa läinud munga fabula, kuulnud lindu lauluks murdmas, kuulanud trilmi või kaks ja leidnud tagasitulles võõra oma kloostri väravate juurest. ; sest ta polnud puudunud viiskümmend aastat ja kõigist sealsetest kaaslastest jäi ellu, välja arvatud üks, kes ta ära tundis. See lummaja ei laula mitte ainult metsas, ehkki ta võib-olla on seal põliselanik. Ta laulab kõige naljakamates kohtades. Kooner kuuleb teda ja muigab ning päevad on hetked. Ilma aparaadita kui halvasti lõhnav latern, olen teda paljaste lülide peal esile kutsunud. Kogu elu, mis pole pelgalt mehaaniline, keerutatakse välja kahest suunast: selle linnu otsimisest ja tema kuulmisest. Ja just see muudab elu nii raskesti hinnatavaks ja igaühe rõõmu nii ühendamatuks. '


Stevenson kasutas oma poisipõlve laternamängu lugu selleks, et lahata kriitikat omaaegsetest 'realistlikest autoritest', kelle kirjandus käsitles keskmist meest ja kes täiesti elutruu egiidi all maalisid ta tuim, ühemõõtmeline tegelane, ilma suurema sisemise eluta.

Kuid Stevenson väitis, et nii nagu vaatleja, kes vaatab poisse nende salajase sügismängu ajal, ei oleks teadnud nende mantli alla peidetud laternatest, pole need, kes teiste meeste üle kaugelt kohut mõistavad, teadmatuses sellest, et “keskmine mees on täis rõõme ja täis omaette luulet. ” Ja lisab Stevenson: 'rõõmust puudumine tähendab kõigi igatsemist'.


Me ei saa alati aru asjadest, mis annavad teiste elule tähenduse. Maakera traaviv mängupoiss võib vaadata äärelinna isa, kes töötab 9–5 tööd, ja haletseda teda kui lämmatavat, elutut, tuima ja sellegipoolest võib see mees nautida ületamatut rõõmu oma laste kasvatamisel. Nagu William James, kes uskus, et Stevensoni essee väärib 'surematuks muutumist', selgitab:

„Kõikjal, kus mõni eluprotsess edastab seda elavale inimesele innukust, muutub seal elu tõeliselt märkimisväärseks. Mõnikord on innukus rohkem seotud motoorsete tegevustega, mõnikord tajudega, mõnikord kujutlusvõimega, mõnikord peegeldava mõttega. Kuid kõikjal, kus seda leidub, on reaalsuse elurõõm, surisemine ja põnevus; ja seal on „tähtsus” ainsas tegelikus ja positiivses tähenduses, milles tähtsus võib olla ükskõik kus. ”


Kuigi Stevenson väitis, et isegi kõige keskmisemal näiliselt mehel on sees osa sellest elurõõmust, siis väidan, et mõned mehed kipuvad oma laternate leegile püüdlikumalt käituma kui teised, lastes sel leegil eredamalt põleda ja lastes sellel elustuda oma elu suuremal määral kui enamik. Ja selles valguses kõndimine viib nad ülevusse.

Tegelikult jõudsin Lantern-Bearersi essee juurde 1985. aastal Charles Scribner juuniori loengu kaudu, kes töötas aastaid koos kuulsa autori Ernest Hemingwayga.

Hemingway kirjeldamisel valgustab Scribner - sõna otseses mõttes -, kuidas härjasilmse laterna tuli võib välja näha tõelise mehe elus:

'Üks ilmselgeid fakte Hemingway kohta on see, et praktiliselt kogu oma elu, alates poisipõlvest kuni surmani, mõtles ta endast kui kirjanikust - mitte millestki muust. See pilt endast lõi tema ambitsiooni, suunas tahte, pakkus talle suurimat rahuldust.

Ma arvan, et algusest peale oli tema kirjutamise pühendumises mingi lumm. Robert Louis Stevenson kirjeldab oma autobiograafilises essees “Laternakandjad” elevust, mida ta tundis poisina, kui tema ja kaaslased pimeduse ajal kohtuvad, kumbki pealiskatte all härjasilmaga laternaga. Kõik laternad olid põlenud, kuid suuremal osal ekspeditsioonist hoiti neid kaetud. Siis lõpuks nad paljastati ja neil lasti täie jõuga särada. Kuid nende poiste jaoks peitus seikluse õndsus teadmises, et laternad põlevad ja põlevad eredalt isegi pimedas nende pealislakkide all.

Nagu kõik tõelised kunstnikud, hoidis Hemingway oma pealislaki all kõrvaliste eest varjatud laternat; ta räägiks sellest tangentsiaalselt, kui üldse. Kuid see oli kogu aeg olemas, kõige tähtsam asi tema elus.

Juba keskkooli päevil oli ta mõelnud endast kirjanikuna. See oli mõistlik pretensioon. Sõnad tulid talle hõlpsasti ja nende ühendamiseks oli loomulik stiilitunnetus. Oak Parki ja River Foresti keskkoolis veedetud aastate üks tulemusi oli viia tema andeni realiseerimine. Vanemal aastal kirjutas ta iganädalasele koolilehele elavaid aruandeid ja novelle selle kirjandusajakirjale. See pole koolipoisi jaoks ebatavaline žanrikombinatsioon, kuid Hemingway ei loobunud neist kunagi. Kogu oma karjääri jooksul kirjutas ta lühijutte ja uudiseid.

Kogemus näha tema teost trükituna oli talle sama meeldiv kui kõigile kirjanikele, kuid temas muutus see sõltuvuseks. Ta otsis alati materjali, mida loos kasutada; ta oli selles osas harakas, püüdlikult ja peaaegu refleksi abil, hoides oma mällu värvilisi tükke ja tükke elust ...

Kui jõudis kätte aeg, mil ta mõtles kolledžile, poleks kellelegi olnud suur üllatus, et ta valis hoopis Kansas Citys reporteri töö Täht. Ta teadis, et on ajakirjanduse suhtes painutatud ja see töö oli kooskõlas tema kirjanikueesmärgiga.

Hemingway kuue kuu pikkune ooteaeg The Täht on kirjeldatud kui õpipoisiõpet. Mitmes mõttes väärtuslik, see pakkus talle materjali, mida ta kasutas oma hilisema ilukirjanduse jaoks. Ta õppis loo fakte välja kaevama ja nägi vaeva, et neid lihtsalt ja otse kirjeldada. Samuti õppis ta head lugu ära tundma, kui seda nägi. Tema kujutlus endast kirjanikuna oli nüüdseks kujunenud tegelikkuseks, et olla professionaalne kirjanik; staatus - ja see konkreetne staatus - oli tema jaoks väga oluline.

On selge, et kirjanikuna areneb Hemingway Kansas Citys õppetundidest kaugemale. Lõpuks ta loob stiili, mis on võimeline esindama sündmusi ja tõdesid, mis jäävad väljaspool ajakirjanduse ulatust, ja selleks oli tal vaja teatavat õppimatust teha. Tema ajakirjanikukaaslastele avaldas muljet mitte ainult tema energia tööl, vaid ka huvi kirjanduse vastu väljaspool tööd. Tema mantli all oli süüdatud härjasilmne latern. '