Päeviku harjumus

{h1}

Toimetaja märkus: Oleme sellest varem rääkinud kuidas ja miks saada tavaliseks ajakirjanikuks / päevikukirjanikuks. (Mulle meeldib seda ise nimetada ajakirjaks, kuid „päevikul” ei olnud varem naiselikke varjundeid, mida see tänapäeval omaks sai.) Püüan igal õhtul oma päevikusse kirjutada, kuigi ma ei ole alati edukas . Nii et mulle meeldis leida oma lemmik vintage-kirjanikelt Arnold Bennettilt mõned vaimukad ja tõesed mõtted päeviku harjumuse kohta. Järgmine katkend pärineb Bennetti omadest Enese- ja enesejuhtimine: esseed olemasolevast, mis ilmus aastal 1918. Võib-olla inspireerib see teid mõtlema päevikuharjumuse kehtestamisele oma elus.


Mina

Mõelgem kõigepealt kirjutatud sõna kummalisele omadusele.


Öeldud sõna on piisavalt halb. Sellised asjad nagu õnnetused, komistused, patud ja kartused muutuvad tõsisemaks, kui neid on kirjeldatud isegi vestluses. Naine, kes salaja vähki kardab, kardab seda palju rohkem, kui on oma hirmust teisele inimesele maininud. Öeldud sõna on tema hirmule kuidagi reaalsuse andnud. Kuid kirjutatud sõna on palju hirmsam kui öeldud sõna. Öeldakse, et asjatundmatutel ja kultuurita inimestel on ebausklik kirjutamiskartus. Hirm pole ebausklik; see põhineb salapärasel ja hirmutaval nähtusel, mida peaaegu igaüks saab ise proovile panna. Fakt on see, et peaaegu kõik inimesed kardavad kirjutamist - ma mõtlen tõelist ja ausat kirjutamist. Suur hulk inimesi vihkab ja jälestab seda, justkui oleks tegemist suure lõhkeainega, mis võib äkki välja minna ja neid tükkideks puhuda. (See on üks põhjus, miks realistlikel romaanidel pole kunagi väga suurt müüki.) Kuid erinevus ühe mehe kirjutamiskarde ja teise mehe kirjutamishirmu vahel on lihtsalt kraadi erinevus, mitte omamoodi. Ja kui keegi teie seast väidab, et tal pole hirmu kirjasõna ees, vaid sellepärast, et see on kirjutatud, las ta proovib järgmist katset.

Võtke - oo erakordne inimene! - võtke ette mõni varjatud ja süüdistatav tegevus või mõtteseeria. Ma ei pea silmas tingimata mõrva või omastamist; mitte kõik pole mõrva ega omastanud või isegi ei soovi seda teha; Pean silmas mõnda asja - ükskõik mis asja -, mida te nii häbenete või mille pärast olete nii närvis, et pole seda kunagi hingele maininud. Kõigil meil - isegi teil - on sellised asjad peidus vesti või korsika all. Pange see asi kirja; pane see mustvalgeks. Võimalik, et te seda ei tee; on tõenäoline, et leiate mõne ettekäände, et te seda üles ei kirjuta.


Sa võid öelda:



'Ah! Kuid oletame, et keegi juhtus seda nägema! '


Millele ma vastaksin:

'Kirjutage see ja lukustage seifi.'


Sellega saate uuesti liituda:

'Ah! Kuid ma võin seifi võtme kaotada ja mõni võib selle leida ja seifi avada. Samuti võin ma äkki surra. '


Kuhu ma vastaksin:

'Kui olete surnud, ei pea te avastamist pahandama.'


Sellele võite vastata:

'Kuidas sa tead, et kui ma oleksin surnud, ei vaja ma avastamist?

Noh, ma annan teile selle punkti ja tõestan teile ikkagi, et teie vastuväide kirjasõna vastu ei tulene hirmust end ära anda. Katse tehakse rangetes tingimustes.

Tühjendage oma maja kõigist elanikest, säästke ennast. Lukustage esiuks ja tagauks. Minge üles oma tuppa. Lukusta enda toa uks. Koguge mööbel ukse ette, nii et te ei saa üllatada. Süüta tuli. Asetage kirjutuslaud tule lähedale. Paigutage see nii, et vähimagi avastamishäire korral saaksite ühe liigutusega oma kirjutise tulle suruda. Hakake siis üles kirjutama seda, mida te häbenete. Sa oled täiesti turvaline. Sellegipoolest julgete kirjutada. Ja te ei jõua oma jutustuses väga kaugele enne, kui leiate, et kirjutate üles midagi, mis pole päris nii ebameeldiv kui tõde, või enne, kui leiate, et jätate mõne detaili välja, mida ei tohiks välja jätta. Teil on suuri raskusi sundida end paberil täiesti ausaks. Teil võib ebaõnnestuda täiesti aus olla; tõenäoliselt kukute nii läbi; enamik inimesi seda teeb. Kui olete dokumendi lõpetanud ja käes hoidnud, hakkate süüdlaselt tundma, kui äsja kolitud mööbel ukse ees krigiseb. Loete dokumenti ebamugavuse ja piirangutega läbi. Ja sa pistad selle tulle ja vaatad, kuidas see väga selge kergendustundega põleb.

Miks kõik need kummalised aistingud? Teid ei oleks võinud teolt tabada. Pealegi ei olnud paberil midagi sellist, millest te polnud täielikult teadlik ja mida te polnud täielikult mõistnud. Keegi ei saa üles kirjutada seda, mida ta ei tea ja realiseerib. Võimalik, et kogu asi oli teile, teie aju tavaline koht, põhjalikult tuttav juba nädalaid, kuid, aastaid. Võimalik, et olete selle iga detaili sadu kordi meenutanud ja see ei olnud teile kunagi tõsiseid ebamugavusi tekitanud. Kuid kohe, kui see on kirja pandud, muutub see teravalt, talumatult häirivaks - nii palju, et te ei saa puhata enne, kui kirjasõna on hävitatud. Sa oled täpselt sama mees nagu enne kirjutama asumist; midagi ei muudeta; te pole uut kuritegu toime pannud. Kuid teil on uus häbi. Kordan, miks? Ainus vahetu vastus on see, et ausal kirjasõnal on salapärane ja hirmutav jõud. See jõud on seotud nägemismeelega. Sa näed midagi. Te ei näe oma tegevust ega mõtteid, nagu need võiksid kinoekraanil olla - õnneks! -, kuid näete selles osas midagi.

II

Eeltoodud kaalutlusi pakutakse sellele tohutule klassile inimesi, kes kasvavad igal aastal uuesti ja ütlevad endale: 'Ma pean päevikut ja see peab olema täiesti tõsi.' Võite pidada päevikut, kuid väljaspool seda pole see absoluutselt tõsi. Teil on õnne või peate olema pigem andekas, kui see pole ebatõestatud. Te protesteerite, et teil on tõesuse teenitud maine. Ma ei kahtleks selles. Kui ütlen „ebatõde“, ei mõtle ma näiteks seda, et kui päev oli ilusasti ilus, kirjutaksite oma päevikusse: „Väga niiske päev; läks jalutama ja sai läbimärjaks. ” Olen veendunud, et te oleksite üle sellise valeliku väärastumise. Kuid olen ka veendunud, et kui mees ja naine, nii tõrksad ja kohusetundlikud kui sina ise, läheksid tülli ja kirjeldaksid tüli ajalugu kumbagi erapäevikus, ei läheks need kaks kontot sugugi kokku ja kogu tõde langeks kokku olla kummaski neist. Mõned inimesed alustavad päevikut sama juhuslikult kui golfi, templite või uue seedetrakti. Päeviku loomine peaks olema pidulik ja tähelepanuväärne toiming, mis viiakse läbi nii, et mõistetakse sellega alustatud raskusi. Päeviku põhiolemus on tõde- ebatõe päevik oleks mõttetu - ja tõe saavutamine on kõige raskem asi maa peal. Osalise tõe saavutamine pole natuke lihtne ja isegi vale vältimine on kindlasti vägitükk.

III

Olles julgustanud, soovin nüüd julgustada. Paljud, kes soovivad päevikuid pidada ja kes peaksid päevikuid pidama, seda ei tee, sest need on liiga erinevad. Nad ütlevad: 'Minu elu pole piisavalt huvitav.' Küsin: “Kellele huvitav? Üldiselt maailmale või iseendale? ' Vaja on ainult seda, et elu oleks huvitav inimesele, kes seda elu elab. See on teil soov pidada päevikut, sellest järeldub, et teie olemasolu on teile huvitav. Muidu ilmselgelt ei tahaks te sellest plaati teha. Suurimad päevikud ei elanud eriti südamepekslemist. 95 protsenti, Pepysi päevik käsitleb kõige banaalsemat sorti väikseid igapäevaseid sündmusi - selliseid juhtumeid, mida me kõik läbi elame. Kui Pepys luges oma sissekandeid uuesti üle järgmisel päeval pärast nende kirjutamist, pidi ta neid kindlasti mõnevõrra tüütuks pidama. Kindlasti polnud tal vähimatki aimu, et ta kirjutab üht suurepärast silmapaistvat ingliskeelse raamatu raamatut.

Kuid päevikud on vastand romaanidele, selle ajaga pikeneb selle asemel, et nende huvi väheneda. Mõistliku aja möödudes puhkeb iga päevikus olev lause huvi ülesja diaristik ei saa lihtsalt olla tuim - kõige rohkem võib selline naljakas olla nagu Sidney Smith. Kui Sidney Smith palus Helenil talle soola anda, ragises kogu laud naerust, sest see oli seletamatult nii naljakas. Kui päevik kirjutab oma päevikusse: 'Palusin Helenil mulle soola anda,' leiab ta kolme aasta jooksul seda lauset enda jaoks seletamatult huvitavalt. Kolmekümne aasta pärast on tema pere seletamatult huvitatud lugemisest, et ühel päeval palus ta Helenil talle soola anda. Kolmesaja aasta pärast loeb terve rahvas seletamatu ja kirgliku huviga, et sajandeid varem palus ta Helenil soola anda, kriitikud tikivad teooriad nii Helenile kui ka soolale ning teenivad isegi sissetulekut uute kommenteeritud väljaannete tootmisega. Helen ja sool. Ja kui päevik ilmub kolme tuhande aasta pärast, sumiseb kogu maailm seletamatu põnevusega, et ta palus Helenil talle soola anda; milline asjaolu kaabeldatakse ümber maakera kui uusim uudis; ja kohe pärast seda on kogu maailmas kaabeldatud kõigi rahvuste ekspertide teadlaste seisukohad selle kohta, kas Helen andis talle soola edasi, kui ta oli palunud Helenil soola anda või mitte. Armsad, julgustamist vajavad tulevased päevikud peaksid seda suurt põhimõtet silmas pidama.

Te ütlete:

'Aga mida ma hoolin järeltulijatest? Ma ei pidaks järeltulijate huvides päevikut. ”

Võimalik, et mitte, kuid mõned inimesed seda teeksid. Mõned inimesed, kui nad arvasid, et nende päevikuid loetakse seega kolmsada aastat või isegi sada aastat, alustaksid homme päevikuid ja püsiksid nendega surmani. Mõni inimene on muidugi omapärane. Ja tunnistan, et olen teie arvamusel. Järeltulijate mõte jätab mind kivist külmaks.

Päeviku alustamiseks on ainult üks mõjuv põhjus - nimelt see, et leiate selle loomisest rõõmu; ja ainult üks mõjuv põhjus päeviku jätkamiseks - nimelt see, et leiate selle jätkamisest rõõmu. Nii tehes võite leida kasumit, kuid see pole peamine - ehkki see on mõte. Kõige positiivsemalt kogete naudingut selle lugemisest pärast pikka intervalli; kuid ka see pole peamine - kuigi see on oluline punkt. Päevik peaks selle kirjutamisel leidma oma piisava põhjenduse. Kui kirjutamine ei ole tema enda tasu, siis las päevik jääb kirjutamata.

IV

Kuid hoiduge sellest sõnast 'kirjutamine'. Nii nagu mõned inimesed on närvilised saali (või isegi restorani!) Sisenedes, on mõned inimesed pastakat kätte võttes närvis. Kõik inimesed, nagu ma olen proovinud näidata, on kirjutatud sõna psühholoogilise mõju pärast närvilised, kuid mõned isikud - tõepoolest paljud - on lisaks sellele juba ainuüksi sõna kirjutamise pärast närvis. Nad hakkavad aukartusega igatsema salapärase ideaali järele, mida nimetatakse õigeks stiiliks. Nad on tegelikult pettekujutelmates, et kirjutamine erineb sisuliselt rääkimisest - salajastest kaubandusprotsessidest! Ja nad pole teadlikud, et see, kes huvitavaid asju ütleb või arvab, võib kirjutada huvitavaid asju ja see, kes suudab ennast kõnes mõistma panna, suudab ta sai ise kirjalikult aru - kui ta läheb õigesti tööle!

Tunnen inimesi, eriti noori, kes võiksid tundide kaupa iseendast kõige atraktiivsemalt rääkida, kuid kes lihtsalt ei suutnud oma peas piisavalt materjali lühikese kirja jaoks avastada. Nad hädaldaksid: 'Ma ei suuda midagi öelda.' See oli tõsi. Ja loomulikult ei suutnud nad midagi öelda välja mõelda, põhjuseks see, et nad üritasid midagi kirjutada, ja eeldasid väga valesti, et kirjutamine erineb tingimata ütlemisest! Kirjutamine võib olla erinev ütlemisest, kuid see ei pea olema erinev ja diaristi jaoks ei tohiks see olla erinev. Ja ennekõike ei tohiks see olla pealiskaudselt erinev. Kogenematutel on tinti kasutades katkemine arusaam, et ütlus tuleb tõlkida või ümber kirjutada. Nad mõtlevad idee välja öeldud sõnadega ja küsivad siis alateadlikult või teadlikult endalt: 'Ma peaksin seda niimoodi ütlema - aga kuidas ma peaksin selle kirjutama?' Nad muudavad oma lause vorme. Nad muretsevad grammatika, fraaside koostamise ja isegi õigekirja pärast. Mis puutub grammatikasse ja õigekirjase, siis inglise kirjanduse suurimal ajastul ei mõistetud kumbagi teemat ning ühtegi kirjanikku ei saanud usaldada ei kirjapildis ega grammatikas. Tänaseni tuleb kirjapildis või grammatikas usaldada väga väheseid geeniusekirjanikke. Mis puutub fraasiehitusse, siis on teie keelele tulnud fraas tõenäolisemalt hästi koostatud kui fraas, mille te sunniviisiliselt oma pliiatsi otsas tekitate. Kui teate piisavalt grammatikat, et kõikehõlmavalt rääkida, teate piisavalt, et kirjutada arusaadavalt, ja te ei pea millegi muu pärast vaeva nägema; tegelikult ei peaks te seda tegema ja ei tohi. Formaalsus päevikus on viga. Kirjutage nii, nagu mõtlete, rääkides ja kirjanduse tootmine võidakse teile anda. Kuid kui kirjutamise ajal mäletate, et on olemas kirjandus, siis kindlasti ei tooda te kunagi kirjandust.

See ei tähenda, et teil oleks õigus kirjutada ikkagi, mõtlemata ja pingutamata. Mitte natuke. Häid päevikuid ei saavutata. Ehkki võite ja peaksite ignoreerima seda, mida ma sarkastiliselt nimetan “kirjanduslikuks kompositsiooniks”, teil peab alati olema ideaal oma mõtte tõhusalt paberile viimiseks. Varem või hiljem ütleksite oma mõtte tõhusalt, kuid selle üles kirjutamisel on vaja mõningast läbirääkimisi, et kujutada ette, mis võiksid olla uurimata öeldud sõnad. Kirjeldatud sündmuskoha või juhtumi meenutamiseks tuleb mälu täielikult ja ausalt kasutada. Hoolimatusega riskite „huvitava osa välja jätta“. Olles kohusetundlik, tagate maksimaalse huvi saavutamise.

Lõpuks on vaja võita inimese vastuväide igasugusele raskele tööle. Ei ole paradoks väita, et inimesele ei meeldi sageli see töö, mis talle meeldib. Enda jaoks vihkan ma iga päev uuesti tööle asuda. Võite oma päeva lõpetada täieliku teadmisega, et teil on sel päeval olnud kogemusi, mis on väärt päevikusse minekut ja mis jäävad teie meelest kangekaelselt meelde. Ometi vihkate päevikut avada ja isegi siis, kui olete selle avanud, ei taha te kirjatööle tagasi minna. Teil on kiusatus kirjutada ilma mõtlemiseta, ilma korralduseta ja liiga lühidalt. Kiusatusele olla lõtv ja juhuslik ning teisejärguline peab vastu pidevaid pingutusi. Päeviku pidamine peaks olema ajaviide, kuid korralikult tehtud on ka ülesanne - nagu paljud teised ajaviited. Olen päevikut pidanud üle kahekümne ühe aasta ja tean sellest natuke. Ma tean rohkem kui natuke kahetsusest - haledusest, tühisest! -, mis järgneb hooletusele. Päeviku pidamisel ei saa hooletust parandada. See, mis on läinud, on enam kui tagastamine.