Vestluse jõud: CS Lewise ja JRR Tolkieni õppetund

{h1}

Kuna meie arhiiv on nüüd enam kui 3500 artiklit sügav, oleme otsustanud igal reedel klassikalise teose uuesti avaldada, et aidata meie uuematel lugejatel leida paremaid igihaljaid pärleid minevikust. See artikkel avaldati algselt 2015. aasta novembris.


On 19. septembri 1931. aasta õhtu.

Kolm meest jalutavad mööda Addisoni jalutuskäiku - maalilist jalgteed, mis kulgeb mööda Cherwelli jõge Oxfordi Magdaleni kolledži territooriumil. Kaks meest - C.S. Lewis ja J.R.R. Tolkien - on eriti üksteisega seotud, sügaval animeeritud arutelus metafoori ja müütide olemuse üle.


Kui mõlemad mehed on 30-aastased sõjaveteranid, õpetavad ja loevad Oxfordi kolledžites ning jagavad armastust vana kirjanduse vastu, on need kaks sõpra paljuski erinevalt uurimus. Lewis on jämeda jume ja paksult ülesehitatud. Tema riided on lahti ja räbalad. Tema hääl kõnetades kõlab. Tolkien on sale, riietub nipsakalt ja räägib tabamatult. Lewis on jultunum; Tolkien on reserveeritum.

Lisaks isiksuse erinevustele jagab mehi midagi fundamentaalsemat: Tolkien on olnud ustav katoliiklane lapsepõlvest alates, Lewis aga pühendunud ateist alates 15. eluaastast.


Viimastel aastatel on Lewise positsioon Jumala suhtes aeglaselt pehmenenud, osalt tänu sõprusele Tolkieniga ja paljudele vestlustele, mis neil on olnud pärast esimest kohtumist viis aastat tagasi. Kaks akadeemikut - Tolkien, anglosaksi professor; Lewis, ingliskeelse kirjanduse õppejõud ja juhendaja, kes oli algselt seotud ühise armastusega selle vastu, mida Lewis nimetab “põhjapooluseks” - peaaegu siseeluline igatsusepoon eepilise, kangelasliku, halli filtreeritud maailma järele. Norra mütoloogia.



Vahel on mehed viibinud varaste hommikutundideni üleval, „jumalate, hiiglaste ja Asgardi üle arutlemas“. Lewis on sageli Tolkieniga jaganud oma afiinsust Baldriga - Norra armastuse ja rahu, andestuse ja õigluse jumalaga -, kes tapetakse valesti, kuid ärkab ellu pärast Ragnarok (mingi viikingite apokalüpsis). Ta on oma sõbrale öelnud, et ta tunneb end selliste salapäraste ohvrite, surma ja ülestõusmise juttude poolt „salapäraselt liigutatuna“.


Armastus mütoloogia vastu võis sõbrad kokku viia, kuid see on olnud ka Lewise üks suurimaid komistuskive kristluse omaksvõtmisel. Noorena oli ta otsustanud, et usk on lihtsalt “üks mütoloogia paljude seas” ja see on sama fabritseeritud kui kõik ülejäänud: “Kõik religioonid, see tähendab, kõik mütoloogiad, et neile oma õige nimi anda, on lihtsalt inimese enda välja mõeldud - Kristus nii palju kui Loki. '

Niipalju kui Lewis soovis sellest positsioonist kinni hoida, ei suutnud ta kõigutada tunnet, et see tunduks nagu jäik ja kitsas riietekomplekt - et ta oli kangekaelselt midagi eemal hoidnud, polnud ta täiesti kindel, et ta seda ei teinud tahavad omaks võtta. Vaatamata oma parimale kaitsele tundis ta end sisimas ja uskus, et just Jumal ise oli see, kes teda aktiivselt küttis nagu hirve; 'Mul pole kunagi olnud Jumala otsimise kogemust,' ütles ta hiljem. 'See oli vastupidi.'


Kui Jumal tõepoolest 'jälitas' Lewist, toimus see tegevus sageli vestluste vormis tema sõpradega - mitte ainult Tolkieniga, vaid teiste helgete teadlastega, kes ei näinud vastuolu oma intellektuaalsuse ja usu vahel. Nad vaidlustasid Lewise veendumuse, et pead ja südant ei saa ühendada, piinasid teda otsivate küsimustega, millele ta püüdis oma rahulolule vastata, ja panid ta lõpuks teekonnale, et näha, kas teismile võib leida ratsionaalseid aluseid.

Lewise suureks pettumuseks oli tema projekt edukas. Ehkki ta ei tahtnud tunnistada Jumala olemasolu, ei tahtnud ta 'minna tagasi mingisse vanasse (ja juba lagunevasse) ebausku uskumise orjusse' ning soovis, et Jumalus ega keegi teine ​​teda ei sekkuks, ta leidis, et tema arvates viitavad tõendid tõepoolest sellele, et universumis on mingisugune kõrgem jõud. Ja nii ta 1929. aastal põlvitas, „tunnistas, et Jumal on Jumal”, ja temast sai „kõige vastumeelsem pöördunu kogu Inglismaal”.


Lewise jaoks oli see puhtalt ratsionaalne otsus ja kuigi temast sai sel ööl teoloog, ei ulatunud tema usk tundmatust, umbisikulisest Jumalast konkreetsemalt usuks Kristusesse. Kuluks veel kaks aastat ja Addisoni jalutuskäigu ajal algas üks ümberkujundav vestlus, et ta selle hüppe teeks.

Lewis teeb selle jalutuskäigu lisaks Tolkienile ka Hugo Dysonile, kes õpetab Readingi ülikoolis inglise keelt ja on Tolkieni kombel pühendunud kristlane. Keset lehekeerist on puudelt välja sirgunud soe tuul, paneb Lewis paika oma allesjäänud takistuse oma sõprade usu omaksvõtmiseks. Ta ütleb neile, et ta võib kujutleda Kristust kui ülimat eeskuju, kuidas elada vooruslikku elu, kuid et ta võitleb kogu inimkonna päästva lepituse ideega. Ta ei suutnud näha, kuidas keegi teine ​​(kes iganes ta oli) 2000 aastat tagasi elu ja surm meid siin ja praegu aidata võiks. Fraasid nagu „ohverdamine” ja „Talle veri” tunduvad Lewise jaoks olevat „rumalad või šokeerivad”.


Tolkien ja Dyson kuulavad oma sõbra muret ja otsustavad arutelu jätkamiseks minna pensionile Lewise majutusele kolledžis. Mehed elavad Lewise toas ja võtavad torud välja. Kui kell tiksub üle südaöö ja tuba täitub suitsulokkidega, jagavad nii Dyson kui ka Tolkien teadmisi oma teekonnast usuni. Kuid Tolkieni argumendid hoiavad lõpuks kõige rohkem võimu. Professor avab Lewisele teistsuguse viisi vaadata kristlike evangeeliumide keskpunkti - sellist, mis pigem irooniliselt omaks võtab, mitte ei põgene, idee, et see on müüt.

Müüdid, selgitab Tolkien, ei ole muinasjutud, tahtlikud valed ega pelgalt väljamõeldised, vaid on hoopis võimsad vahendid maailma sügavate tõdede avaldamiseks. Kõik müüdid valgustavad tema sõnul eksistentsi kihte ja mõõtmeid, millest meie kitsas inimnägemus sageli mööda läheb. Nii võivad nad tegelikult olla “tõelisemad” kui need, mida me tavaliselt nimetame reaalsuseks. Tolkien väidab, et müüditegijad kasutavad jumala antud võimu ja tegutsevad „alamloojana“, kes jagavad tükke lõplikust Tõest, mis on silmapiirilt varjatud. Kõik maailma müüdid toimivad siis prismadena, mille kaudu näeme jumaliku valguse fragmente. Lood, ütlevad Tolkien, on sakramentaalsed.

Lewis on uskumusest, et kristlus on müüt, mis on vale nagu kõik teisedki müüdid, läinud tunnetuseni, et ta peab arvama, et kristlus on tõeline religioon, mis on täiesti erinev mütoloogia valemaailmast. Tolkien pakub välja veel ühe vaatenurga: et kõik müüdid peegeldaksid „killustatud killu tõelist valgust” ja et kristlus on „tõeline müüt”, mis hõlmab ja laieneb kõik ülejäänud. See tähendab, et kui varem oli Jumal enda väljendamiseks kasutanud teiste kultuuride poeetilisi kujundeid ja traditsioone, oli Kristus tulnud reaalsel ajaloolisel ajal elama välja lugu, mis tegelikult juhtus.

Ometi esitab Tolkien oma sõbrale väljakutse. Kristlikule lepitus- ja ülestõusmisloole tuleks siiski läheneda just siis, kui Lewisel olid norralaste jutud Baldriga sarnastest jumalatest - võimaldades lool teda sügavalt ja salapäraselt liigutada. Nagu kõiki müüte, ei pidanud ka Kristuse tõelist müüti haarama mehhaaniliselt, kui juhtumite sõnasõnalist kirjeldust, vaid fantaasiarikkaltselle jaoks tähendus. Kristlik müüt ei pidanud paika Jumala tegeliku olemuse avaldamise mõttes ja selles, kuidas inimkond oli täpselt lunastatud, mida lõplik mõistus ei suutnud kuidagi mõista; see oli tõsi selles mõttes, et kehastus, ristilöömine ja ülestõusmine moodustasid parima sõiduki - parima narratiivi -, mille abil inimmeelt saaks valgustada ja heita pilgu igavikute aluseks olevale sügavamale struktuurile.

Lewise palverännak usku oli olnud pikk, kus intellektuaalsed tõkked järk-järgult langesid ja sissetungi tükid aeglaselt oma kohale. Kuid üks segadus jäi veel lahti harutama. Terve elu on Lewis tundnud kahe näiliselt vastuolulise impulsi tõmbamist: ühte, sügavat, rahulolematut igatsust ilu ja rõõmu järele ning teist, soovi maailma mõistlikult mõtestada. Tolkieni rääkides mõistab Lewis, et need kaks kalduvust ei pea olema vastuolus ja neid saab tegelikult lepitada. Ta näeb, et usk võib olla kujutlusvõime suurim katalüsaator ja et kujutlusvõime võib ette kujutada reaalsust, mis on reaalsem kui see, mille saab avastada üksnes kliinilise vaatluse abil. Lewisele avaneb uus võimalus: selline, kus ta saab kristliku usku viia kogu oma mina - meele ja südame, intellekti ja intuitsiooni. See on ümberkujundav, ilmutuslik hetk.

Lewis jätkas juttu Tolkieni ja Dysoniga kella kolmeni öösel. Ja kui ta jätkas järgnevatel päevadel nende vestlust edasi andes, kasvas tema usk Passioni loosse, kuni ta sai 1. oktoobril oma sõbrale kirjutada: „Ma olen lihtsalt edasi uskunud Jumalasse, uskudes kindlasti ka Kristusesse - kristluses. Püüan seda teinekord selgitada. Minu pikki öiseid jutte Dysoni ja Tolkieniga oli sellega palju seotud. '

Lewis pole mitte ainult teismist edasi läinud, vaid ka oma elu täiesti uuele teele. Temast on määratud saama oma aja kuulsaim kristlik apologeet, oma valgustavate müütide looja Narnia sarja näol ja kirjanik, kelle teoseid avastatakse ja hinnatakse tänapäevalgi. Ainus Addisoni jalutuskäigul alustatud vestlus osutus midagi raudteelüliti taoliseks - Lewise ümbersuunamine rajalt, millel ta oli, ja saatis ta täiesti uude suunda.

Vestluse jõu taaselustamine: mida võime õppida Lewiselt ja Tolkienilt

Jagan seda Lewise ja Tolkieni vahelist ainsat vestlust mitte sellepärast, et arvan, et kõik nõustuvad nende järeldustega, vaid seetõttu, et see on, kui soovite, tõeline müüt - lugu, mis valgustab tõdesid, mis ületavad konkreetse, kes / mis / kus üksikasjad narratiivist endast ja annavad meile pilgu asjade sügavamale struktuurile. Sel juhul näitab lugu näost näkku vestluse potentsiaalselt ümberkujundavat jõudu ja loodetavasti paneb meid mõtisklema selle üle, kas meie tehnikaga täidetud maailmas on selle jõu täielik tugevus ja ilu ohustatud.

Oma raamatus Vestluse taastamine, MITi professor Sherry Turkle dokumenteerib häbiväärseid tõendeid selle kohta, et meie, kaasaegsed, põgeneme üha enam 'avatud ja spontaanse vestluse, vestluse, milles mängime ideedega' eest. Peidame end ekraanide taha ja suhtleme nii palju kui võimalik e-posti ja teksti kaudu. Põhjendame neid samme tõhususe ja asjaolu põhjal, et kui meil on võime oma sõnumeid redigeerida, võime olla rohkem „meie ise“ ja veenduda, et ütleme asjad „õigesti“.

Kuid selles lihasisesest suhtlemisest taganemisel on palju kaotsi läinud. Tehniliselt vahendatud suhtlus võib muuta vestluse tõhusamaks, kuid muudab selle ka pealiskaudsemaks. See kahaneb meie empaatiavõime ja tõelise ühenduse tunne - seisundid, mille eelduseks on võime kuulata üksteise hääli, lugeda üksteise kehakeelt ja näha üksteise näoilmeid. Me kaotame mitte ainult teadmisi teiste elust, vaid ka enda elust.

Hea vestlus on kallis kingitus, millest me ei peaks oma seadmetest loobuma. Selle transformatiivse jõu taaselustamiseks tuleb tahtlikult kasvatada järgmisi elemente:

Aeg. Hea vestlus ei toimi efektiivsuse põhimõttel. See peab olema tähtajatu - ilma kronoloogiliste parameetrite ja kindla päevakorrata. Ja see ei pea minema täiesti sujuvalt. Sageli katkestasime vestluse seetõttu, et tekkis ebamugav paus või näiline vaibumine või inimesed kordasid ennast. Ometi on sellised asjad täiesti loomulikud; kas me peame eeldama, et Lewis, Dyson ja Tolkien rääkisid umbes kaheksa tundi, ilma et oleks olnud ühtegi uni? Väga kahtlane! Mõnikord saavad vaikimisest olulised pöördepunktid uuele, viljakale arutelule. Ja hea vestlus käib sageli samadest asjadest paar korda üle, minnes teisel käigul sügavamale, kolmandal ilmub värske tõdemus.

Selle asemel, et põgeneda, kui jutuajamine on takerdunud, andke neile võimalus ennast arendada.

Kosmos. Võib-olla olete kuulnud kuulsast “Inklingsist” - mitteametlikust klubist ja kirjandusühiskonnast, kuhu kuulusid nii Lewis ja Tolkien kui ka mitmed teised kirjanikud. Inklings liikmed kohtusid neljapäeva õhtuti Lewise öömajas Magdaleni kolledžis ja Eagle and Child pubis teisipäeviti keskpäeval, et juua, piipu suitsetada ja üksteisele oma viimaseid teoseid lugeda. See oli suurepärane ideede grupp, milles mehed said üksteist julgustada ja kirjutamise kohta tagasisidet pakkuda. Ja ometi oli see vaevalt ainus selline rühmitus, kuhu liikmed kuulusid! Nii Lewis kui Tolkien osalesid kogu elu jooksul arvukates teistes sellistes vestlusringides. Tegelikult oli see ühes sellises grupis Coalbiters (islandi keelest) kolbítarvõi need, kes istuvad tulele nii lähedal, saavad sütt praktiliselt hammustada), et Lewis ja Tolkien kindlustasid esmalt oma sideme islandi luule lugemise ja norra mütoloogia arutelu kaudu.

Head vestlust ei pea pidama ainult poolformaalsetes klubides ja rühmades, vaid see nõuab inimestega korrapärase kokkutuleku jaoks sageli mõningast arutelu.

Püsiv tähelepanu. Nagu Turkle märgib: „Uuringud näitavad, et pelk telefoni olemasolu laual (isegi telefon on välja lülitatud) muudab seda, millest inimesed räägivad. Kui arvame, et meid võidakse katkestada, hoiame vestlused kergete teemadega, millel pole erilisi vaidlusi ega tagajärgi. ' Kas Lewise vestlus Dysoni ja Tolkieniga oleks kunagi maast lahti saanud, kui tema sõbrad paneksid oma telefonide kontrollimiseks vaheldumisi pead alla? Kui kumbki muudkui vaatas ja ütles: 'Oota, mis?'

Hea vestlus on koostöö, kus iga osaleja peab olema all-in; Selle asemel, et vestlusesse sisse ja sisse lülitada, peavad mõlemad pakkuma püsivat tähelepanu, aktiivselt kuulates oma kaaslastele, et ta saaks teha teiste arusaamadele tuginevaid kaastöid. Sest hea vestlus eeldab ka järgmist:

Koostöö. Viis, kuidas suhtleme teksti- ja sotsiaalmeedia kaudu, on kujundanud viisi, kuidas me nüüd näost näkku suhtleme: me ütleme midagi ja siis istume tagasi ja ootame vastuste saabumist. Kõik pakuvad eraldatud ja erinevat vastust; räägime pigem üksteise ümber kui omavahel.

Kuid head vestlused on kineetilised ja koostööl põhinevad - need sarnanevad sümfoonilise muusika paladega, kus kõik peavad panustama harmooniasse ja rütmi ning sulatama oma noodid kokku. Mõnikord on teil varjatud ülevaade, mida te isegi ei tea, et teil on, ja ei oska sõnastada, ja siis keegi ütleb midagi, mis selle välja kaevab, ja tunnete, et teie peas süttib lambipirn. Mõnikord on teil idee fragment, mida te ei suuda täielikult mõista; siis kui seda jagate, loob keegi teine ​​ühenduse, millele te polnud mõelnud, ja tugineb sellele ning kogu rühm saab nautida vastsündinud teadmisi. Kui see töötab, võib vestlus olla uskumatult loominguline ettevõtmine.

Selle eest kuni töö, hea vestlus nõuab, et selle osalejad veedaksid aega ise:

Üksindus ja eneserefleksioon. Sisse Vestluse taastamine, Väidab Turkle, et kuigi see võib tunduda irooniline, nõuab hea vestlus üksindust. Selleks, et teil oleks midagi, mida sõpradega arutelule tuua, peate olema asjad ise läbi mõelnud. Siis, kui saate kokku ja jagate seda, millest olete mõelnud, saavad nad tugineda teie teadmistele, andes teile omakorda rohkem, mida järgmisel korral ise närida. See loob 'voorusliku ringi', kus 'üksinda valmistume ette koos rääkima' ja 'koos õpime, kuidas osaleda produktiivsemas üksinduses'.

Üksi olles peab Turkle silmas mitte ainult teistest eraldumist, vaid ka meie seadmetest lahtiühendamist. Kahjuks ei suuda paljud tänapäeval seda üksildusastet toime tulla ja peavad oma seadmetega pidevalt tähelepanu juhtima. See omakorda muudab voorusliku ringi nõiaringiks:

“Kartes üksi jääda, näeme vaeva, et endale tähelepanu pöörata. Ja kannatab meie võime üksteisele tähelepanu pöörata. Kui me ei leia oma keskust, kaotame usalduse selle vastu, mida meil teistele pakkuda on.

Või võite töötada ringi teistpidi. Me näeme vaeva, et üksteisele tähelepanu pöörata ja see, mis kannatab, on meie võime ennast tunda. '

Pärast Lewise usule pöördumist oli ta hakanud käima tööpäeviti Magdaleena kolledži kabelis ja pühapäeviti anglikaani koguduse kirikus - mitte sellepärast, et ta oleks pühendunud kristlikule usule, vaid lihtsalt mõtiskluste ajaks. Ta oli hakanud uurima ka evangeeliume, eriti Johannese raamatut kreeka algkeeles. Nii oli tal Addisoni jalutuskäigul jalutuskäigu ajaks midagi, mida ta vestlusesse tuua võiks - ta võiks oma sõpradele sõnastada mõtted, millega ta võitles, ja nende endi üksildase mõtlemise ajad võimaldasid neil aidata neil nendega maadelda. ideed. Üksildus oli ette valmistanud tee koostöövestluseks.

Erinevuste hindamine. Uurides tänapäevase vestluse olemust, leidis Turkle, et paljud inimesed hoiduvad tänapäeval rääkimast nendega, kellega nad ei nõustu. Neile ei meeldi konflikt, neile ei meeldi, kui nende veendumused vaidlustatakse, ja nad jäävad pigem suhtlema inimestega, kes lihtsalt kinnitavad nende eelarvamusi.

Kuid mõned parimad vestlused on tsiviilarutelud olulistel ideedel ja teemadel. Lewise pöördumisreisi ajal kurtis ta pooleldi, pooleldi rõõmustas, et „kõik, mida ma olin nii palju vaevanud omaenda elust välja viskama, näis olevat süttinud ja kohtunud minuga mu parimatest sõpradest.” Kuigi vestlused kristlaste kaaslastega tekitasid temas kohati pettumust, nautis ta seda väljakutset ja viisid, kuidas sellised arutelud panid teda süvenema omaenda tõekspidamistesse ja mõtisklema selle üle, kas neid piisavalt toetati.

Nii on ka meiega: suheldes nendega, kellega me ei nõustu, kasvame lõpuks ja uurime omaenda ideid lähemalt, isegi kui me lõpuks oma meelt ei muuda.

Regulaarsus. Öelda, et üksainus vestlus muutis C.S. Lewise elu, on nii tõene kui ka vale esitus. Tolkieniga peetud vestlus muutis tõepoolest kogu tema vaate kristlusele, kuid see oli vestlus, mis poleks olnud võimalik, kui mitte kõik arutelud, mida kaks meest varem aastate jooksul nautisid.

Tolkien peatus Magdaleni kolledžis, et peaaegu igal esmaspäeva hommikul Lewist näha. Koos jõid nad jooki ja arutasid kõike alates kirjandusest kuni teaduskonna poliitika kuulujutudeni. Mõnikord mängisid nad lihtsalt sõnamängudega ja vahetasid nalja. Iga vestlus polnud sügav. Kuid nende juhuslike vestluste kaudu lõid nad sideme, kus võivad saada võimalikuks sügavad arutelud.

Nendel päevadel kuulete inimesi sageli ütlemas, et nad vihkavad väikest juttu ja peavad juhuslikke vestlusi igavaks. Digiajastul sündinud kannatamatuse tõttu soovivad nad minna suurte asjade juurde. Kuid nagu Turkle nii hästi ütleb:

'Sa ei tea tõesti, millal sa olulist vestlust pidama hakkad. Peate ilmuma paljudesse vestlustesse, mis tunduvad ebaefektiivsed või igavad, et olla kohal vestluses, mis muudab teie meelt. ”

Järeldus: võtke uuesti meelde vestluse võlu

Mõned meie elu meeldejäävamad hetked keerlevad meie vestluste ümber: vestlus, mida pidasite sõbrannaga, kui mõlemad mõistsite, et olete armunud; vestlus, mille pidasite mentoriga, kes aitas kristalliseerida, millist kutset jätkata; vestlus, mille te oma tütrega pidasite, kui mõistsite, et ta on tõesti täiskasvanuks saanud.

Näost näkku vestlused võivad olla meelelahutuslikud, arendavad ja hinge rahuldavad. Need võivad olla nii õppimise kui ka juhendamise võimalused. Need võivad aidata teil avastada asju teiste ja teie kohta, mis muidu oleksid varjatud. Nad võivad tekitada transformatiivseid teostusi, isegi ilmutusi; nad võivad sind enda juurde tagasi tuua. Lewis võtab vestlusrõõmud meeldejäävalt kokku:

'Need on kuldsed seansid ... kui sussid on peal, sirutuvad jalad leegi poole ja joogid küünarnukkidesse; kui kogu maailm ja midagi väljaspool seda avaneb rääkimise ajal meie mõtetele; ja kellelgi pole teise vastu nõudeid ega vastutust, kuid kõik on vabad ja võrdsed, nagu oleksime esimest korda kohtunud tund aega tagasi, samal ajal kui meid köidab aastatest leebe kiindumus. Elul - loomulikul elul - pole paremat kingitust anda. ”

Maagilised, isegi elumuutvad asjad võivad juhtuda, kui otsustate vestlusesse astuda - kui valite redigeerimise ja tõhususe asemel spontaansuse. Kuid see on paradoksaalselt spontaansus, mida inimene peab tahtlikult otsima ja selleks valmis olema.

Nii et valmistage ette tee.

___________________________

Allikad:

C.S. Lewis: Elu autor Alister McGrath

Tolkien ja C.S. Lewis: Sõpruse kingitus autor Colin Duriez

Hobit garderoob ja suur sõda autor Joseph Loconte

Vestluse taastamine: kõne jõud digiajastul autor Sherry Turkle